México no limite: caos, chuva e protestos 48 horas antes da Copa do Mundo de 2026

Por Agustín Miller

O Estádio Azteca está pronto, mas a cidade nem tanto. Dois dias antes do apito inicial, o clima na Cidade do México pouco tem a ver com o de um tradicional festival esportivo. Enquanto a FIFA ajusta os últimos detalhes tecnológicos na grama, nas ruas o som de fundo não é o dos torcedores cantando músicas, mas o dos megafones e da chuva batendo no asfalto. O México vive uma prévia tensa da Copa do Mundo de 2026, onde o partido oficial esbarra de frente com uma realidade social que desconhece os tempos do futebol.

A cena do Centro Histórico é o que define o momento: as cercas metálicas erguidas pelo governo para proteger o Zócalo tornaram-se um símbolo de divisão. Por um lado, a promessa de uma Copa do Mundo histórica; de outro, uma frente de manifestantes que cresce dia após dia. Aos professores do CNTE, que já exigiam a estabilidade no emprego, juntaram-se esta semana mães buscadoras, que encontraram na chegada de milhares de turistas e jornalistas estrangeiros a oportunidade de forçar uma visibilidade que lhes foi negada durante anos.

Um pulso que não é negociado

“Não queremos estragar a festa, mas a nossa tragédia não tem pausa”, diz uma professora que está acampada há dias perto do Museu Nacional de Arte. A falta de grupos de trabalho de resolução com a administração de Claudia Sheinbaum levou o conflito a um impasse. Enquanto as autoridades se esforçam para mostrar uma cidade operacional, a realidade nas vias de acesso aos estádios é de incerteza. Os bloqueios não são apenas um inconveniente para o trânsito; São uma lembrança constante das 133 mil ausências que hoje pesam sobre o país.

Para o turista, a cidade pode parecer uma sucessão de postos de controle policial e mudanças de rotas. Para quem mora aqui, é fruto de um desgaste que vem de longe. Estabelecimentos de longa data, como a histórica pastelaria “La Ideal”, continuam a funcionar entre nevoeiro e incerteza. Os seus trabalhadores, que há quase um século fornecem pão aos moradores da capital, olham para o bloqueio policial lá fora com a mesma resignação com que observam o céu cinzento: são danos colaterais de um acontecimento que, para muitos, ainda parece estranho.

O fator climático: quando o céu também joga contra você

Como se não bastasse, a natureza parece estar alinhada com a tensão social. A tempestade tropical Boris, que atingiu a costa entre Guerrero e Oaxaca, deixou em seu rastro ruas convertidas em canais e estações de metrô – como a Linha 2, vital para o movimento dos torcedores – afetadas. A imagem de uma árvore caída bloqueando uma rua de acesso ao estádio é, talvez, a melhor metáfora desta semana no México: um plano perfeitamente traçado pela FIFA que esbarra numa realidade local incontrolável.

O Serviço Meteorológico Nacional não desiste. Com a aproximação da ameaça da tempestade Cristina, a infraestrutura da cidade está sendo testada. As autoridades insistem que a mobilização de segurança será suficiente para que o Campeonato do Mundo decorra sem problemas, mas a capacidade de resposta de uma metrópole inundada é, por definição, limitada. O café quente nos abrigos e os uniformizados limpando o entulho na chuva são os cartões-postais que realmente marcam esta véspera de Copa do Mundo.

Entre a alta tecnologia e a rua

A FIFA fez todo o possível para modernizar este torneio. Dos sensores na bola Trionda às novas regras que buscam reduzir ao mínimo as simulações e o desperdício de tempo. Há uma busca obsessiva pela perfeição. Mas essa narrativa da “Copa do Mundo do futuro” parece distante quando comparada com as demandas de um país que exige soluções para o passado: busca por desaparecidos, salários dignos e segurança que não dependa de decreto administrativo.

Em 48 horas, quando os olhos do mundo pousarem na grama Azteca, a narrativa mudará. Haverá metas, haverá tecnologia e haverá discursos de unidade. Mas para os que ficaram de fora, para os que continuam marchando na chuva e para os que ainda aguardam resposta em um formulário de busca, a Copa do Mundo será apenas um parêntese em uma luta que, aconteça o que acontecer com a bola, continuará aguardando o apito final de suas próprias reivindicações.