Pendant que le monde regarde la Coupe du Monde, le Mexique fait face à une tragédie qui ne disparaît pas

Par Bretagne Solano

Le stade Azteca est prêt. Les lumières, l'herbe impeccable et le déploiement de sécurité anticipent déjà la fête que le monde entier regardera à la télévision. Mais à quelques pâtés de maisons de cette scène, dans les coins où la peinture des bâtiments s'écaille et où le bruit de la ville ne se calme pas, une autre réalité prévaut. Alors que des milliers de supporters arrivent à Mexico, des groupes à la recherche de personnes disparues préparent leurs banderoles. Ils savent qu'ils ont devant eux un public mondial et ils ne comptent pas manquer l'occasion de montrer l'autre côté du pays : celui des 133 000 absences que le gouvernement n'a pas pu expliquer.

"Ce n'est pas qu'on veuille gâcher la fête", dit une mère en ajustant la photo plastifiée de son fils sur une affiche, "c'est que la fête est impossible quand on rate un morceau de vie". Dans les groupes WhatsApp qui rassemblent les groupes, la logistique des marches se mêle à des demandes désespérées d’informations. Ce mercredi, quand le ballon commencera à rouler, ils ne regarderont pas le tableau d'affichage ; Ils marcheront vers le Zócalo.

Le contraste qui fait mal

Le contraste est visuellement brutal. D’un côté, les fan zones avec écrans géants et drapeaux de toutes les nations ; de l'autre, les fiches de fouille collées sur les lampadaires, sur les stations de métro et sur les murs entourant les zones touristiques. L'idée est simple mais dévastatrice : le journaliste étranger, le touriste européen et le délégué de la FIFA ne peuvent pas se promener dans Mexico sans tomber sur le visage de quelqu'un qui n'apparaît pas.

Aux alentours du stade, la sécurité a triplé. L'administration de la présidente Claudia Sheinbaum a clairement indiqué que l'événement devait se dérouler sans accroc. Cependant, le droit de manifester pacifiquement est devenu le nouveau sujet de litige. Les enseignants du CNTE et les groupes de victimes s'accordent sur une chose : la Coupe du monde est le haut-parleur qu'ils n'ont pas eu depuis des années. Si le monde veut se tourner vers le Mexique, qu’il voie aussi les trous noirs laissés par la violence.

L'impunité qui ne repose pas

Derrière chaque chiffre – ce chiffre froid de 133 000 personnes disparues – se cache un dîner qui n’a jamais été servi, un lit vide et une attente qui se mesure en années. Les groupes ne demandent pas de faveurs ; Ils exigent la vérité. L'impunité, cette ombre qui semble s'être installée dans les structures judiciaires mexicaines, est aujourd'hui le plus grand ennemi de ces familles.

Tandis que les discours officiels parlent d'un pays prêt à accueillir le monde, les dossiers classés faute de preuves ou par désintérêt s'accumulent dans les bureaux de recherche. La mobilisation en ces jours de Coupe du monde est, par essence, une tentative de briser le siège médiatique. Ils veulent que les caméras venues filmer les objectifs se concentrent, ne serait-ce qu'une seconde, sur le drame de ceux qui continuent de fouiller dans les tombes, dans les fouilles et dans tous les coins de la capitale.

Un pays en tension

Pour le gouvernement Sheinbaum, la Coupe du monde est un double test décisif. D’une part, l’organisation logistique ; de l’autre, la gestion de la grogne sociale qui ne semble pas disposée à se taire le temps d’une cérémonie d’ouverture. Les autorités insistent sur le fait qu'il y aura des garanties pour tout le monde, mais la tension dans la rue est palpable. L'opération sécuritaire est une machinerie graissée pour dissuader, mais pour un père qui n'a plus de nouvelles de sa fille depuis cinq ans, la peur a depuis longtemps cessé d'être un facteur déterminant.

Lorsque l'arbitre donnera le coup de sifflet d'ouverture, il y aura un Mexique qui célèbrera et un autre qui cherchera. La Coupe du Monde 2026 restera sans aucun doute dans les mémoires pour ce qui se passe sur le terrain, mais pour des milliers de familles, ce sera l'étape où, enfin, elles ont tenté de faire savoir au monde qu'au Mexique, outre le football, il y a l'une des crises humanitaires les plus graves du continent.