Während die Welt die Fußballweltmeisterschaft verfolgt, steht Mexiko vor einer Tragödie, die nicht vorübergeht

Von Brittany Solano

Das Azteca-Stadion ist fertig. Die Lichter, der makellose Rasen und der Sicherheitseinsatz lassen bereits die Party erahnen, die die ganze Welt im Fernsehen verfolgen wird. Aber ein paar Blocks von diesem Schauplatz entfernt, in den Ecken, wo die Farbe von den Gebäuden abblättert und der Lärm der Stadt keine Ruhe findet, herrscht eine andere Realität. Während Tausende Fans in Mexiko-Stadt eintreffen, bereiten Gruppen, die nach vermissten Personen suchen, ihre Transparente vor. Sie wissen, dass sie ein globales Publikum vor sich haben und lassen sich die Gelegenheit nicht entgehen, die andere Seite des Landes zu zeigen: die der 133.000 Abwesenheiten, die die Regierung nicht erklären konnte.

„Es ist nicht so, dass wir die Party ruinieren wollen“, sagt eine Mutter, während sie das laminierte Foto ihres Sohnes auf einem Plakat zurechtrückt, „es ist so, dass die Party unmöglich ist, wenn einem ein Stück Leben fehlt.“ In den WhatsApp-Gruppen, die die Gruppen zusammenbringen, vermischt sich die Logistik der Märsche mit verzweifelten Informationsanfragen. An diesem Mittwoch, wenn der Ball ins Rollen kommt, werden sie nicht auf die Anzeigetafel schauen; Sie werden in Richtung Zócalo marschieren.

Der Kontrast, der weh tut

Der Kontrast ist optisch brutal. Einerseits die Fanzonen mit Großleinwänden und Fahnen aller Nationen; Auf der anderen Seite sind die Suchkarten an Lichtmasten, an U-Bahn-Stationen und an den Wänden rund um Touristengebiete angebracht. Die Idee ist einfach, aber verheerend: dass der ausländische Journalist, der europäische Tourist und der FIFA-Delegierte nicht durch Mexiko-Stadt gehen können, ohne auf das Gesicht von jemandem zu stoßen, der nicht erscheint.

In der Umgebung des Stadions wurde die Sicherheit verdreifacht. Die Regierung von Präsidentin Claudia Sheinbaum hat klargestellt, dass die Veranstaltung reibungslos ablaufen muss. Allerdings ist das Recht auf friedlichen Protest zum neuen Streitfeld geworden. In einem sind sich CNTE-Lehrer und Opfergruppen einig: Die Weltmeisterschaft ist der Lautsprecher, den sie seit Jahren nicht mehr hatten. Wenn die Welt auf Mexiko schaut, soll sie auch die schwarzen Löcher sehen, die die Gewalt hinterlassen hat.

Die Straflosigkeit, die keine Ruhe findet

Hinter jeder Zahl – dieser kalten Zahl von 133.000 Vermissten – verbirgt sich ein Abendessen, das nie serviert wurde, ein leeres Bett und eine Wartezeit, die in Jahren gemessen wird. Die Gruppen bitten nicht um einen Gefallen; Sie fordern die Wahrheit. Straflosigkeit, dieser Schatten, der sich offenbar in den mexikanischen Justizstrukturen festgesetzt hat, ist heute der größte Feind dieser Familien.

Während in offiziellen Reden von einem Land gesprochen wird, das bereit ist, die Welt willkommen zu heißen, häufen sich in den Fahndungsämtern Akten, die aus Mangel an Beweisen oder Desinteresse geschlossen wurden. Die Mobilisierung in diesen Tagen der Weltmeisterschaft ist im Wesentlichen ein Versuch, die Medienblockade zu durchbrechen. Sie wollen, dass sich die Kameras, die zum Filmen von Toren kamen, auch nur für eine Sekunde auf das Drama derer konzentrieren, die weiterhin in Gräbern, bei Durchsuchungen und in jedem Winkel der Hauptstadt suchen.

Ein Land in Spannung

Für die Sheinbaum-Regierung ist die Weltmeisterschaft ein doppelter Lackmustest. Einerseits die Logistikorganisation; Andererseits besteht das Manöver einer unzufriedenen Gesellschaft darin, dass niemand wegen einer Abschlussfeier streiten muss. Die Behörden bestehen darauf, dass es Garantien für alle geben wird, doch die Spannung auf der Straße ist spürbar. Der Sicherheitsdienst ist eine Abschreckungsmaschinerie, aber für einen Vater, der seit fünf Jahren nichts von seiner Tochter gehört hat, ist Angst schon lange nicht mehr der bestimmende Faktor.

Wenn der Schiedsrichter den Anpfiff gibt, wird es ein Mexiko geben, das jubelt, und ein anderes, das sucht. Die Weltmeisterschaft 2026 wird zweifelsohne wegen der Ereignisse auf dem Spielfeld in Erinnerung bleiben, aber für Tausende von Familien wird es die Bühne sein, auf der sie endlich versuchen, die Welt wissen zu lassen, dass es in Mexiko neben dem Fußball auch eine der schwersten humanitären Krisen auf dem Kontinent gibt.