凡妮莎·柯比出演 Netflix 惊悚剧

《黑夜永恒》以一个令人痛苦的夜晚为背景，凡妮莎·柯比的表演充满了原始的紧张能量、渴望和灼热的内心冲突，即使它需要更多情感力量，也比一般的流媒体原创作品更引人入胜。这部改编自威利·弗劳廷广受好评的小说，粗犷的新黑色电影氛围浓厚。但它更关注主人公不断加剧的绝望，而不是美国残酷的经济环境，从而淡化了小说的社会背景。

《王冠》导演之一本杰明·卡隆重聚，柯比饰演丽奈特。她与患有发育障碍的哥哥肯尼（扎克·戈萨根饰）以及在连锁杂货店工作的母亲多琳（詹妮弗·杰森·李饰）一起住在波特兰破旧的童年故居里。她的父亲不久前去世了。

在房价飙升、就业市场低迷、通货膨胀加剧的环境下，琳奈特正努力买下这栋房子，为家人提供永久住所，并让肯尼远离社会福利。“我只想赢，”她说，这句话概括了无数美国工薪阶层勉强糊口的故事。他们的房东大卫（J·克劳德·迪林饰）和他们达成了买房协议，琳奈特认为这是她获得稳定生活的最佳机会。但她需要多琳支付首付。

起初，这部由莎拉·康拉德特 (Sarah Conradt) 改编自弗劳廷 (Vlautin) 小说的电影，就像是对一位身心疲惫的女性的性格研究，她承担了照顾肯尼的大部分责任，而她自私的母亲却没有提供可靠的支持。

琳奈特身兼三份工作：在商业面包店的流水线上工作、当调酒师，以及偶尔为富商斯科特（兰德尔·帕克饰）卖弄风情。逐渐浮现的真相是，她有过一段暴力的过去，以及青少年时期的创伤，而多琳对此不以为然。她的态度与影片中其他人的立场一致，认为琳奈特年轻时很放荡，这意味着她自作自受，斯科特对她造成了伤害。

这场彻夜的冒险之旅，最终以犯罪惊悚片的模式展开，发生在丽奈特与大卫会面不久后，她的母亲没有出席。几个小时后，多琳开着一辆新车出现了，对减少他们的和解金毫无歉意。“我想，为什么不为自己做点好事呢？”她耸耸肩说道，似乎对即将被驱逐的威胁毫不在意。

莉奈特没能说服母亲把车还给经销商，于是决定在第二天早上9点之前筹集到2.5万美元，这是大卫最后一次延期了。（剧情基本上就是《他们其中一天》 。）时间在影片中不时出现在屏幕上，从下午6点12分开始。

影片中有一幕场景强烈地展现了富裕阶层对贫困人口的冷漠疏离。琳奈特在她工作所在的酒店遇到了已婚的居家男人斯科特。斯科特对她寻求经济援助的请求一笑置之，拒绝倾听她家庭的困境：“我付钱给你，是想让你玩得开心，所以我不听那些废话。” 两人还是从酒吧走到了卧室，之后琳奈特抓起斯科特的钥匙链，开着他妻子的奔驰车走了。

此时，她仍然难以置信地琢磨着自己究竟在做什么。但随着夜幕降临，剧组成员丽奈特不得不不断诉诸犯罪，冒着自我毁灭的风险。她试图向同行的陪护格洛丽亚（茱莉亚·福克斯饰演，她扮演的是一个极度自私的废物）索要贷款。格洛丽亚被她那位有权有势的嫖客安置在一套豪华公寓里，对她的困境毫不同情。然而，一个装有现金和大量可卡因的保险箱却给了她一个机会。

当丽奈特的行为变得越来越鲁莽时，电影制作人从未对她做出任何评判，即使当她被迫抱起肯尼并带他经历一系列危险的遭遇时也是如此。

她寻求前酒吧同事科迪（斯蒂芬·詹姆斯饰）的帮助；他带她去见了保险箱窃贼德鲁（肖恩·马蒂尼饰），但德鲁很快就变得凶神恶煞。接下来，她去见了汤米（迈克尔·凯利饰伊莱·罗斯饰的家，在那里，当他对她采取咄咄逼人的行动时，事情变得糟糕起来。随着时间的流逝，丽奈特已经无可挽回了。

卡隆除了《王冠》还执导了《安多尔》和朱丽安·摩尔主演的Apple TV+电影《骗子》 。他以稳健的笔触掌控剧情，并充分利用了才华横溢的墨西哥摄影指导达米安·加西亚的才华。影片的场景设定和英国作曲家亚当·贾诺塔·布佐夫斯基创作的配乐也令人印象深刻。但影片结尾处与多琳的对峙，最终演变成一个自称丽奈特的角色，更突显了影片的悲情。或许，多琳这个角色的情感张力更甚于此，因为他渴望被勒死。

影片中最感人的时刻是丽奈特和她哥哥之间的戏，戈萨根扮演的这一角色带着一种令人放松的欢快天真，而当肯尼让自己陷入紧张的境地时，这一角色又表现出令人震惊的痛苦。

柯比也是制片人之一，他巧妙地以一种萦绕心头的气质抵消了丽奈特的尖锐棱角；作为这位技艺精湛的女演员的代表作， 《夜来无声》无疑是一部扎实且引人入胜的作品。尽管触及了美国阶级、收入和机遇的不平等，以及许多勉强维持生计的人所拥有的希望的脆弱甚至徒劳，但剧本中蕴含的普遍真理仍然给人以温和的冲击。