弗兰克·卡普里奥法官逝世,享年88岁,其家人在一份声明中证实了这一消息。这位在普罗维登斯出生长大的法官,凭借其独特的司法理念,不仅在普罗维登斯,也在全世界的集体记忆中赢得了一席之地:平易近人、富有同情心,并且始终保持着人性的光辉。
卡普里奥在普罗维登斯市法院任职近四十年后,于2023年退休,因胰腺癌去世。对许多人来说,他的离去早已留下了一段空白;如今,随着他最终离去,人们对他的行为和裁决的记忆更加深刻。
另一位来到电视的法官
(Caught in Providence)开始播出。这个最初只是一个简单的地方公共节目,最终发展成为全国乃至国际的现象级节目。它以真实的交通违规和其他日常冲突为题材,但有一个细节让它与众不同:法官的风度。
虽然许多电视评委给人的印象是严厉或冷漠,但卡普里奥待人尊重,热情周到。他不照本宣科,也不故作姿态:他本人声称一切都是即兴发挥的,每个案件都是实时解决的。正是这种真诚吸引了数百万观众。在YouTube上,该节目的片段点击量已超过8亿次。
最令人难忘的一件事是,他驳回了一位96岁老人的超速罚单,当时老人正开车送儿子去癌症治疗。这位法官感动地对他说:“你代表着美国。” 这段视频在网上疯传,向全世界展示了他人道的作风。
卑微的出身和正义之路
弗兰克·卡普里奥1936年出生于普罗维登斯的联邦山,这是一个工薪阶层社区,居住着许多意大利裔美国家庭。他的童年生活充满了简朴。他自己回忆说,在最寒冷的冬天,他们会裹得严严实实,打开烤箱门来抵御寒冷。
他从小就靠打零工维持生计:擦鞋、送报纸,以及在牛奶车上帮忙。后来,他一边在公立学校当老师,一边在波士顿的萨福克大学夜校学习法律。他的父亲给他灌输了一个清晰的理念:“永远不要忘记你来自哪里。” 这条忠告一直伴随着他,他自己也承认,这条忠告塑造了他成为一名法官的理念。
1962年,他当选为普罗维登斯市议员,并于1985年成为市法官。他担任法官近40年,直到2023年决定退休。
认可与传承
罗德岛州州长丹·麦基公开哀悼弗兰克·卡普里奥法官的逝世,并指出他“不仅全身心地服务社区,而且与人民建立了真正的联系”。为了表达敬意,他下令州旗和国旗降半旗,直至其下葬。
除了在法庭工作,卡普里奥还在全国各地发表演讲。他的法院甚至成了一个旅游景点:人们专程前来参加听证会,或者亲自拜访他。
他身后留下了妻子乔伊斯、五个孩子、七个孙辈和两个曾孙辈。他的两个儿子也曾在罗德岛从事公共事业:前州财政部长弗兰克·T·卡普里奥和前众议员大卫·A·卡普里奥。
弗兰克·卡普里奥法官的去世传递了一个清晰的信息:伸张正义既需要坚定,也需要同理心。在这个冷漠常常笼罩法庭的时代,他的风格表明,人性可以成为正义的核心。