Ванесса Кирби в мрачном триллере Netflix

«Ночь всегда наступает» от Netflix разворачивается в течение одной мучительной ночи, а игра Ванессы Кирби, полная необузданной нервной энергии, жажды жизни и жгучего внутреннего конфликта, захватывает сильнее, чем среднестатистический стриминговый оригинал, даже если ему не помешала бы дополнительная порция эмоций. Этот суровый неонуар, экранизированный по хорошо принятому роману Вилли Влаутина, обладает атмосферой. Однако он больше внимания уделяет нарастающему отчаянию главной героини, чем канве сурового экономического климата Америки, что размывает социальный контекст книги.

Вновь работая с Бенджамином Кароном, одним из своих режиссёров в сериале «Корона», Кирби играет Линетт, живущую в ветхом доме своего детства в Портленде со старшим братом Кенни (Зак Готтзаген), имеющим проблемы в развитии, и матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли), которая переживает не лучшие времена и работает в сети продуктовых магазинов. Её отец умер некоторое время назад.

На фоне стремительно растущих цен на жильё, обвала рынка труда и растущей инфляции Линетт пытается купить дом, чтобы обеспечить своей семье постоянное место жительства и не давать Кенни пользоваться социальными службами. «Я просто хочу выиграть», — говорит она, вспоминая бесчисленные истории американцев из рабочего класса, живущих впроголодь. Их арендодатель, Дэвид (Дж. Клод Диринг), заключил с ними сделку на покупку дома, которую Линетт считает своим лучшим шансом на стабильность. Но ей нужна Дорин, чтобы внести первоначальный взнос.

Поначалу фильм, снятый Сарой Конрадт по роману Влаутина, представляет собой исследование характера эмоционально и физически истощенной женщины, взявшей на себя большую часть ответственности по уходу за Кенни при ненадежной поддержке своей эгоистичной матери.

Линетт совмещает три работы: работает на конвейере в коммерческой пекарне, барменом и время от времени проворачивает мошеннические схемы с богатым бизнесменом Скоттом (Рэндалл Парк). Постепенно выясняется, что у неё есть жестокое прошлое и травма, полученная в подростковом возрасте, за которую Дорин не берёт на себя никакой ответственности. Её позиция, как и у других героев фильма, заключается в том, что Линетт была необузданной в юности, а значит, сама напросилась на причинённый ей вред.

Поводом для ночной одиссеи, переходящей в режим криминального триллера, становится встреча Линетт с Дэвидом, на которую её мать не приходит. Вместо неё через пару часов появляется Дорин на новой машине, не стесняясь в своих требованиях уменьшить сумму компенсации. «Я подумала, почему бы не сделать что-нибудь приятное для себя хоть раз», — говорит она, пожимая плечами, по-видимому, ничуть не смущённая угрозой выселения.

Не сумев убедить мать вернуть машину в автосалон, Линетт решает собрать 25 000 долларов к 9 часам утра следующего дня — последнему отсрочке Дэвида. (Сюжет, по сути, представляет собой «Один из тех дней», но без комедии и дневного света.) Время на экране появляется с интервалами на протяжении всего действия, начиная с 18:12.

В яркой сцене, демонстрирующей хладнокровное безразличие богатого класса к живущим за чертой бедности, Линетт встречает женатого семьянина Скотта в отеле, где она работает. Он смеётся над её просьбой о помощи деньгами, отказываясь слушать о проблемах её семьи: «Я плачу тебе за то, чтобы ты хорошо проводил время, так что я не хочу слышать эту чушь». Они всё равно переходят из бара в спальню, после чего Линетт хватает связку ключей Скотта и уезжает на «Мерседесе» его жены.

В этот момент она всё ещё недоумевает, что же она делает, но по мере развития событий Линетт постоянно прибегает к преступлениям, рискуя нанести себе вред. Она пытается добиться погашения долга у своей подруги по эскорту Глории (Джулия Фокс, играющая самовлюблённую стерву), которую её влиятельный Джон поселил в шикарных апартаментах и ​​которая не сочувствует её проблемам. Но сейф с наличными и большой запас кокаина даёт ей такую ​​возможность.

Создатели фильма не осуждают Линетт, хотя ее действия становятся все более безрассудными, даже когда ей приходится подобрать Кенни и вовлечь его в ряд опасных встреч.

Она заручается помощью своего бывшего коллеги по «Бар-Бар» Коди (Стефан Джеймс); он ведёт её к медвежатнику Дрю (Шон Мартини), который быстро становится угрожающим. Следующая остановка — Томми ( Майкл Келли ), сомнительный персонаж из её прошлого, который вызывает тревожные воспоминания. Оттуда она попадает в дом богатого и тусовщика-урода Блейка ( Элай Рот ), где всё становится совсем скверно, когда он начинает агрессивно к ней приставать. С наступлением утра Линетт не видит никакого искупления.

снявший помимо «Короны» «Андор » и фильм Джулианны Мур «Мошенник , уверенно руководит действием, используя талантливого мексиканского оператора-постановщика Дамиана Гарсию. Локализация событий и соответствующая музыка британского композитора Адама Джаноты Бзовски также впечатляют. Однако конфронтация с Дорин в конце, которая превращается в самопровозглашённую Линетт, лишь подчёркивает пафос. Возможно, эмоциональной нагрузки не добавляет и то, что Дорин — персонаж, который сам напрашивается на то, чтобы её задушили.

Самые трогательные моменты фильма — это отношения Линетт и ее брата, которых Готтзаген играет с обезоруживающе веселой невинностью и с пугающей тоской, когда Кенни ставит себя в напряженные ситуации.

Кирби, также один из продюсеров, искусно уравновешивает острые углы Линетт тревожным звучанием; как инструмент для искусной актрисы, «Ночь всегда приходит» определённо хорош и неизменно захватывающ. Но, несмотря на то, что он затрагивает темы классового неравенства, неравенства доходов и возможностей в Америке, а также хрупкости, даже тщетности, надежды для многих людей, едва сводящих концы с концами, универсальные истины сценария производят мягкое впечатление.