Vanessa Kirby nel thriller crudo di Netflix

Ambientato nel corso di una singola notte straziante e animato da un'interpretazione di Vanessa Kirby traboccante di energia nervosa, fame e un bruciante conflitto interiore, The Night Always Comes è più avvincente della media dei film originali in streaming, anche se avrebbe bisogno di una dose extra di potenza emotiva. Adattato dall'acclamato romanzo di Willy Vlautin, questo neo-noir crudo ha un'atmosfera suggestiva. Ma è più attento alla spirale di disperazione del protagonista che al quadro dell'implacabile clima economico americano, diluendo il contesto sociale del libro.

Riunendosi di nuovo con Benjamin Caron, uno dei suoi registi in The Crown, Kirby interpreta Lynette, che vive nella sua fatiscente casa d'infanzia a Portland con il fratello maggiore Kenny (Zack Gottsagen), affetto da disabilità dello sviluppo, e la madre Doreen (Jennifer Jason Leigh), che lavora per una catena di supermercati. Suo padre è morto qualche tempo fa.

Tra l'impennata dei prezzi delle case, il crollo del mercato del lavoro e l'inflazione crescente, Lynette sta cercando di acquistare la casa per garantire la stabilità alla sua famiglia e tenere i servizi sociali lontani da Kenny. "Voglio solo vincere", dice, riassumendo innumerevoli storie di americani della classe operaia che vivono alla giornata. Il loro padrone di casa, David (J. Claude Deering), ha proposto loro un accordo per acquistare la casa, che Lynette riconosce come la sua migliore possibilità di stabilità. Ma ha bisogno che Doreen paghi l'acconto.

Inizialmente, il film, adattato dal romanzo di Vlautin da Sarah Conradt, si presenta come uno studio del personaggio di una donna emotivamente e fisicamente esausta, che si assume gran parte della responsabilità della cura di Kenny con l'inaffidabile supporto della madre egoista.

Lynette si destreggia tra tre lavori: lavora alla catena di montaggio in una panetteria commerciale, fa la barista e occasionalmente offre lavoretti al ricco uomo d'affari Scott (Randall Park). A poco a poco emerge il suo passato violento e una storia di traumi adolescenziali, per i quali Doreen non si assume alcuna responsabilità. Il suo atteggiamento, ripreso da altri nel film, è che Lynette fosse una ragazza selvaggia da giovane, il che significa che è stata lei a procurarle il male che lui le ha inflitto.

L'innesco di un'odissea notturna che si trasforma in un thriller poliziesco arriva poco dopo l'incontro di Lynette con David per concludere l'affare della casa, a cui sua madre non si presenta. Invece, Doreen si presenta un paio d'ore dopo con una macchina nuova, senza scusarsi per la riduzione del loro accordo. "Ho pensato, perché non fare qualcosa di carino per me stessa, per una volta?", dice con un'alzata di spalle, apparentemente imperturbabile di fronte alla minaccia di sfratto che devono affrontare.

Dopo non essere riuscita a convincere la madre a restituire l'auto alla concessionaria, Lynette si propone di raccogliere i 25.000 dollari entro le 9 del mattino successivo, l'ultima proroga di David. (La trama è fondamentalmente quella di One of Them Days, ma senza la comicità e la luce del giorno). L'ora appare a intervalli sullo schermo durante l'azione, a partire dalle 18:12.

In una scena toccante che sottolinea il freddo distacco della classe agiata da chi vive al di sotto della soglia di povertà, Lynette incontra Scott, un uomo sposato e padre di famiglia, nell'hotel dove si svolgono i suoi incarichi. Lui ride della sua richiesta di aiuto economico, rifiutandosi di ascoltare i problemi della sua famiglia: "Ti pago per divertirti, quindi non sento queste cose". Si spostano comunque dal bar in una camera da letto, dopodiché Lynette afferra il portachiavi di Scott e scappa a bordo della Mercedes della moglie.

A questo punto, si chiede ancora incredula cosa stia facendo, ma con il passare della notte, Lynette è costretta a ricorrere costantemente al crimine, rischiando l'autolesionismo. Cerca di farsi restituire un prestito dalla sua collega escort Gloria (Julia Fox, che interpreta la parte della schifosa egocentrica fino in fondo), che è stata sistemata in un appartamento di lusso dal suo potente John e non è comprensiva dei suoi problemi. Ma una cassaforte contenente denaro contante e una grossa scorta di cocaina le offre un'opportunità.

I registi non giudicano mai Lynette, anche quando le sue azioni diventano più sconsiderate, anche quando è costretta a prendere Kenny e a condurlo in una serie di incontri pericolosi.

Chiede aiuto al suo ex collega del Bar-Bar, Cody (Stephan James); lui la porta a trovare lo scassinatore Drew (Sean Martini), che si rivela subito minaccioso. La sua tappa successiva è Tommy ( Michael Kelly ), una figura losca del suo passato che scatena inquietanti flashback. Da lì, si reca a casa del ricco e duro Blake ( Eli Roth ), dove le cose si mettono male quando lui fa delle mosse aggressive nei suoi confronti. Con il passare della mattinata, non c'è redenzione per Lynette.

Caron, che oltre a The Crown ha diretto episodi di Andor e il film di Julianne Moore Hustler , dirige l'azione con mano sicura, avvalendosi del talentuoso direttore della fotografia messicano Damián García. Anche l'approccio basato sulle location e la colonna sonora del compositore britannico Adam Janota Bzowski sono impressionanti. Ma il confronto con Doreen verso la fine, che sfocia in un'autoproclamata Lynette, ne sottolinea il pathos. Forse non aiuta il peso emotivo il fatto che Doreen sia un personaggio che implora di essere strangolato.

I momenti più toccanti del film sono quelli tra Lynette e suo fratello, interpretati con un'innocenza disarmantemente allegra da Gottsagen e con un'angoscia allarmante quando Kenny si mette in situazioni tese.

Kirby, che è anche uno dei produttori, compensa abilmente gli spigoli di Lynette con un tocco spettrale; come veicolo per l'abile attrice, "The Night Always Comes" è certamente solido e sempre avvincente. Ma nonostante tocchi le disparità di classe, reddito e opportunità in America e la fragilità, persino la futilità, della speranza per molte persone che sopravvivono a malapena, le verità universali della sceneggiatura colpiscono con un impatto delicato.