नेटफ्लिक्स की दमदार थ्रिलर में वैनेसा किर्बी

एक ही भयावह रात की पृष्ठभूमि पर आधारित और वैनेसा किर्बी के अभिनय से प्रेरित, जो उनकी नर्वस ऊर्जा, भूख और तीखे आंतरिक संघर्ष से भरपूर है, नेटफ्लिक्स की " द नाइट ऑलवेज कम्स" आपके सामान्य स्ट्रीमिंग ओरिजिनल से कहीं ज़्यादा सम्मोहक है, भले ही इसमें भावनात्मक शक्ति का एक अतिरिक्त तड़का लगाया जा सकता था। विली व्लाउटिन के बहुचर्चित उपन्यास पर आधारित, इस दमदार नियो-नोयर में एक माहौल है। लेकिन यह अमेरिका के कठोर आर्थिक माहौल के कैनवास की तुलना में नायक की बढ़ती निराशा पर ज़्यादा ध्यान देती है, जिससे किताब का सामाजिक संदर्भ कमज़ोर पड़ जाता है।

"द क्राउन" के अपने निर्देशकों में से एक, बेंजामिन कैरन के साथ फिर से जुड़ते हुए किर्बी लिनेट की भूमिका निभा रही हैं, जो पोर्टलैंड में अपने बचपन के जीर्ण-शीर्ण घर में अपने विकलांग बड़े भाई केनी (ज़ैक गॉट्सजेन) और अपनी कमज़ोर माँ डोरेन (जेनिफर जेसन लेह), जो एक किराने की दुकान श्रृंखला में काम करती है, के साथ रहती है। उसके पिता का कुछ समय पहले निधन हो गया था।

बढ़ती मकान कीमतों, घटती नौकरी बाज़ार और बढ़ती मुद्रास्फीति के बीच, लिनेट अपने परिवार के लिए स्थायी जीवन सुनिश्चित करने और केनी को सामाजिक सेवाओं से दूर रखने के लिए घर खरीदने की कोशिश कर रही है। वह कहती है, "मैं बस जीतना चाहती हूँ," और यह बात उसने मेहनतकश अमेरिकियों की अनगिनत कहानियों को बयान करते हुए कही, जो मुश्किल से गुज़ारा कर रहे हैं। उनके मकान मालिक, डेविड (जे. क्लाउड डीरिंग) ने उन्हें घर खरीदने के लिए एक सौदा दिया है, जिसे लिनेट स्थिरता पाने का अपना सबसे अच्छा मौका मानती है। लेकिन उसे डाउन पेमेंट के लिए डोरेन की ज़रूरत है।

सारा कॉनराड्ट द्वारा व्लाउटिन के उपन्यास पर आधारित यह फिल्म, पहले तो एक भावनात्मक और शारीरिक रूप से थकी हुई महिला के चरित्र का अध्ययन करती है, जो अपनी स्वार्थी मां के अविश्वसनीय सहयोग से केनी की देखभाल की जिम्मेदारी उठाती है।

लिनेट तीन काम एक साथ करती है: एक व्यावसायिक बेकरी में असेंबली लाइन पर काम करना, बारटेंडिंग करना, और कभी-कभार अमीर व्यापारी स्कॉट (रैंडल पार्क) के साथ ट्रिक्स करना। धीरे-धीरे यह बात सामने आती है कि उसका एक हिंसक अतीत रहा है और किशोरावस्था से ही उसे कई तरह के आघात सहने पड़े हैं, जिसके लिए डोरेन कोई ज़िम्मेदारी नहीं लेती। उसका रवैया, जैसा कि फिल्म में अन्य लोगों ने भी दोहराया है, यह है कि लिनेट अपनी युवावस्था में बहुत ही उग्र थी, यानी उसने स्कॉट द्वारा उसे पहुँचाए गए नुकसान की माँग की थी।

रात भर चलने वाले इस रोमांचक सफ़र की शुरुआत, जो क्राइम-थ्रिलर मोड में बदल जाती है, लिनेट की डेविड से घर के सौदे को लेकर हुई मीटिंग के कुछ ही देर बाद होती है, जहाँ उसकी माँ नहीं आती। इसके बजाय, डोरेन कुछ घंटों बाद एक नई कार लेकर आती है, और उसे सेटलमेंट कम करने का कोई मलाल नहीं होता। "मैंने सोचा, क्यों न एक बार अपने लिए कुछ अच्छा करूँ," वह कंधे उचकाते हुए कहती है, मानो उसे बेदखली के खतरे का कोई मलाल न हो।

अपनी माँ को कार डीलरशिप पर वापस करने के लिए मनाने में नाकाम रहने के बाद, लिनेट अगली सुबह 9 बजे तक, डेविड के आखिरी विस्तार के तौर पर, 25,000 डॉलर जुटाने की ठान लेती है। (कथानक मूलतः "वन ऑफ़ देम डेज़" ।) शाम 6:12 बजे से शुरू होने वाले पूरे घटनाक्रम में स्क्रीन पर समय अंतराल पर दिखाई देता है।

एक प्रभावशाली दृश्य में, जो धनी वर्ग की गरीबी रेखा के नीचे जीवन यापन करने वालों के प्रति निर्मम उदासीनता को दर्शाता है, लिनेट की मुलाक़ात विवाहित पारिवारिक व्यक्ति स्कॉट से उस होटल में होती है जहाँ उसके असाइनमेंट होते हैं। वह पैसे की मदद के उसके अनुरोध को हँसी में उड़ा देता है, और उसके परिवार की समस्याओं को सुनने से इनकार कर देता है: "मैं तुम्हें मौज-मस्ती करने के लिए पैसे देता हूँ, इसलिए मैं ये बातें नहीं सुनता।" वे किसी तरह बार से बेडरूम में चले जाते हैं, जिसके बाद लिनेट स्कॉट की चाबी का गुच्छा पकड़ लेती है और उसकी पत्नी की मर्सिडीज़ में बैठकर निकल जाती है।

इस समय, वह अभी भी अविश्वास से सोच रही है कि वह क्या कर रही है, लेकिन जैसे-जैसे रात बढ़ती है, लिनेट को लगातार अपराध का सहारा लेना पड़ता है, जिससे आत्म-विनाश का खतरा रहता है। वह अपनी साथी एस्कॉर्ट ग्लोरिया (जूलिया फॉक्स, जो पूरी तरह से आत्म-केंद्रित और घटिया लड़की का किरदार निभा रही है) से कर्ज़ चुकाने की कोशिश करती है, जिसे उसके दबंग जॉन ने एक आलीशान अपार्टमेंट में रखा है और जो उसकी समस्याओं के प्रति सहानुभूति नहीं रखता। लेकिन नकदी और कोकीन से भरी एक तिजोरी उसे एक मौका देती है।

फिल्म निर्माता कभी भी लिनेट की आलोचना नहीं करते हैं क्योंकि उसकी गतिविधियां अधिक लापरवाह हो जाती हैं, यहां तक ​​कि जब उसे केनी को उठाने और उसे खतरनाक मुठभेड़ों की एक श्रृंखला में ले जाने के लिए मजबूर किया जाता है।

वह अपने पूर्व बार-बार सहकर्मी कोडी (स्टीफन जेम्स) की मदद लेती है; वह उसे सेफक्रैकर ड्रू (शॉन मार्टिनी) से मिलने ले जाता है, जो जल्द ही खतरनाक हो जाता है। उसका अगला पड़ाव टॉमी ( माइकल केली ) से मिलना है, जो उसके अतीत का एक घटिया किरदार है और जो उसे परेशान करने वाले फ्लैशबैक देता है। वहाँ से, वह अमीर और पार्टीबाज़ क्रीप ब्लेक ( एली रोथ ) के घर पहुँचती है, जहाँ हालात तब बिगड़ जाते हैं जब वह उस पर आक्रामक हरकतें करता है। जैसे-जैसे सुबह होती है, लिनेट के लिए कोई राहत नहीं बचती।

द क्राउन के अलावा एंडोर और जूलियन मूर की फिल्म एप्पल टीवी+ के हसलर के एपिसोड भी निर्देशित किए हैं , ने एक्शन को बखूबी निर्देशित किया है और प्रतिभाशाली मैक्सिकन डीपी डेमियन गार्सिया का भरपूर उपयोग किया है। लोकेशन-आधारित दृष्टिकोण और ब्रिटिश संगीतकार एडम जानोटा बज़ोव्स्की का संगत संगीत भी प्रभावशाली है। लेकिन अंत में डोरेन के साथ एक टकराव, जो एक स्वघोषित लिनेट में बदल जाता है, करुणा को रेखांकित करता है। शायद भावनात्मक भार को कम करने में यह मदद नहीं करता कि डोरेन एक ऐसा चरित्र है जिसका गला घोंट दिया जाना चाहिए।

फिल्म के सबसे अधिक प्रभावित करने वाले क्षण लिनेट और उसके भाई के बीच के हैं, जिन्हें गोत्सेगन ने अत्यंत प्रसन्नतापूर्ण मासूमियत के साथ निभाया है, तथा जब केनी स्वयं को तनावपूर्ण स्थितियों में डालता है, तो वह चिंताजनक पीड़ा के साथ चित्रित किया गया है।

किर्बी, जो स्वयं निर्माताओं में से एक हैं, ने लिनेट की तीक्ष्णता को एक भूतिया गुण के साथ कुशलता से संतुलित किया है; एक कुशल अभिनेत्री के लिए एक माध्यम के रूप में, " द नाइट ऑलवेज कम्स"