El escritor mexicano Jorge Volpi sostiene que la escritura no surge de un territorio completamente individual; intervienen en ella factores como el lenguaje, la memoria, las lecturas y, en la actualidad, la inteligencia artificial. En su nueva novela, titulada La República, que aborda temas como la vigilancia, la ultraderecha y una democracia que delega decisiones en algoritmos, Volpi explora esta interacción. «La idea de que somos los dueños absolutos de nuestras palabras tampoco es cierta», afirmó en una entrevista con Infobae México. Esta reflexión sintetiza uno de los puntos centrales del libro.
Volpi enfatiza que su obra no propone que una máquina pueda reemplazar sin más a un escritor, ni que la literatura deba rendirse ante los modelos de lenguaje. Su postura es otra: la escritura nunca ha sido un acto aislado ni una creación surgida de la nada. En La República, ubicada en Estados Unidos a fines de 2026, la tensión se presenta a través de Nick, una inteligencia artificial que narra y observa una sociedad sometida a la vigilancia, la manipulación de imágenes y el ascenso de un gobierno autoritario. Para construir la voz de este personaje, el autor investigó diversos modelos de lenguaje para comprender sus lógicas, patrones y límites.
Volpi aclaró que no utilizó estos sistemas para que redactaran la novela, sino que el ejercicio le sirvió para entender cómo operan, confrontar sus respuestas y hacer que la voz de Nick fuera más verosímil. La relación con estos modelos fue, en sus propias palabras, un combate. Desde la perspectiva del autor, esta interacción se puede comprender a partir de una idea inspirada en la neurociencia: los seres humanos no eligen cada palabra desde un estado de reflexión completa. Hablan, escriben y asocian ideas también a través de un pensamiento veloz, construido por conexiones, recuerdos y formas aprendidas de usar el lenguaje.
La dualidad del pensamiento en el proceso de escritura
“Un novelista, un poeta, probablemente solo funcione con el cerebro lento, selecciona cada palabra minuciosamente. Pero para los novelistas es imposible que sea así”, explicó. “Casi sería imposible escribir una novela en esos sentidos”.
El autor retomó la distinción entre pensamiento rápido y pensamiento lento, desarrollada por el psicólogo Daniel Kahneman. El primero permite respuestas inmediatas y asociaciones intuitivas, mientras que el segundo revisa, corrige y toma decisiones deliberadas. Para Volpi, la escritura se mueve entre ambos registros. “El discurso proviene del propio flujo de conciencia de la lengua”, afirmó. “La idea de que somos los dueños absolutos de nuestras palabras tampoco es cierta. Somos también un vehículo en la manera como el lenguaje ha ido evolucionando y se va transmitiendo”.
Esta afirmación, sin embargo, no implica borrar la figura del autor. Al contrario, sostiene que la responsabilidad y las decisiones finales permanecen en quien firma el texto. El autor puede recibir estímulos de lecturas, conversaciones, experiencias, voces ajenas o herramientas tecnológicas, pero debe responder por lo que publica.
El papel de la inteligencia artificial en la creación literaria
La discusión adquiere una dimensión distinta cuando se involucran los modelos de inteligencia artificial. Para Volpi, estos sistemas pueden utilizarse de dos maneras opuestas: como un recurso que obliga a revisar las propias ideas o como un mecanismo para evitar el trabajo de pensar y escribir. “Hay quien puede utilizarla para pensar mejor o para tratar de pensar mejor, y hay quien la utiliza, como en la novela se ve muy bien, para no pensar”, planteó.
En el ámbito literario, considera posible emplear estas herramientas para poner a prueba una voz, detectar caminos previsibles, discutir una estructura o examinar los riesgos de una solución estética. La clave es no dejar que la velocidad de la máquina sustituya el criterio de quien escribe. “Puedes utilizarla para tratar de desafiarte a ti mismo, para tratar de observar los riesgos estéticos de la confrontación con la máquina, para tratar de encontrar cómo esta herramienta puede tener posibilidades literarias atractivas”, explicó.
No obstante, advirtió que el problema surge cuando el objetivo se reduce a producir páginas en menos tiempo. “Si solo la utilizas para escribir más rápido, sin todo este proceso, seguramente serán obras no muy interesantes, llenas de clichés, llenas de tics”, manifestó.
Su postura tampoco idealiza la literatura producida por humanos. “No peores que muchas de las que escriben humanos y se publican todos los días”, añadió.
Debates sobre autoría, transparencia y ética
El uso de inteligencia artificial en la escritura ha abierto debates sobre autoría, transparencia y detección de plagios o uso indebido. Volpi mencionó, por ejemplo, el caso de la editorial Almadía, que ratificó un premio literario tras una controversia por acusaciones de empleo de IA, en una discusión que, en su opinión, requiere reglas más precisas. Su criterio coincide con varias publicaciones científicas que ya aceptan el uso de IA en distintas fases de investigación y redacción, siempre que la responsabilidad final recaiga en una persona.
“La responsabilidad legal, la responsabilidad científica o la responsabilidad artística, si tú la estás utilizando, porque en este momento la inteligencia artificial solo es una herramienta”, afirmó. “La transparencia, en ese sentido, debe estar en el centro. Si se usa, debe hacerse con transparencia, debe hacerse con honestidad”.
Por otro lado, advirtió sobre el riesgo de que el debate se convierta en una forma de vigilancia. “A mi juicio, perseguir o estigmatizar a los autores que admiten usar estas tecnologías puede incentivar el ocultamiento y las acusaciones sin pruebas suficientes. En una época en donde se persigue de alguna forma a los escritores que usan inteligencia artificial, eso provoca que haya engaño y también delaciones, creando un ambiente de vigilancia y control que me parece terrible”, afirmó.
La novela «La República» y los límites de la observación artificial
En relación con su proyecto, Volpi delimita el uso de estos sistemas al propio concepto de la novela. La elección responde al tema central del libro: una obra sobre los riesgos de una inteligencia artificial que cuenta su propia historia. “Para este proyecto, una novela que es contra los peligros de la IA narrada por una inteligencia artificial, me parecía que estéticamente también era importante utilizar la inteligencia artificial”, explicó.
En la trama, Nick parece tener acceso a todo. Dispone de cámaras, drones, sensores y datos que le permiten seguir la conducta de los ciudadanos. Este poder de observación le permite intervenir en campañas electorales, alterar imágenes, desinformar y sostener un gobierno que transforma el orden democrático en una estructura de vigilancia. Sin embargo, el autor construyó al personaje con un límite decisivo: Nick no puede conocer el interior de las personas en su totalidad. Puede predecir conductas a partir de datos, ritmo cardíaco o patrones de consumo, pero no acceder plenamente a los pensamientos humanos. “Puede tratar de predecirlo a partir de los rasgos humanos, de los latidos del corazón, de pruebas científicas, pero no puede saber realmente qué piensan los humanos”, afirmó.
La novela sitúa la amenaza en un escenario menos espectacular que el de una rebelión de máquinas. El problema no es una tecnología que llega desde afuera para destruir una democracia, sino una sociedad dispuesta a ceder sus decisiones por comodidad, seguridad o eficiencia. “De por sí ya entregamos a las redes sociales todos nuestros datos, nuestros gustos, nuestras preferencias, buena parte de nuestra intimidad. Ahora, a la inteligencia artificial, estamos entregándole nuestras decisiones”, advirtió Volpi.
Dejá tu comentario
Comentá con tu nombre y Gmail. Tu correo es privado y nunca se publica.