La cartera, la pobreza y el incómodo espejo del poder

Hay fotografías que pasan inadvertidas y otras que, sin necesidad de discursos, terminan convirtiéndose en una postal política. En el velorio de Ruben Rada, realizado en el Palacio Legislativo, una imagen atribuida a la ministra de Industria, Energía y Minería, Fernanda Cardona, comenzó a circular por un detalle imposible de ignorar para muchos uruguayos: una cartera con el reconocible monograma de Louis Vuitton.

La cartera que aparece en la fotografía se asemeja a una Louis Vuitton Neverfull MM Monogram. Si efectivamente fuera ese modelo y fuera original —algo que una fotografía por sí sola no permite certificar—, su precio oficial en Estados Unidos es actualmente de 2.240 dólares. No estamos hablando, precisamente, de una bolsa comprada de apuro en una feria vecinal.

El problema político, sin embargo, no debería reducirse a discutir si una ministra puede comprarse una cartera cara. Por supuesto que puede. Fernanda Cardona cobra un salario, tiene una extensa trayectoria profesional y, como cualquier ciudadano, tiene derecho a gastar su dinero dentro de la ley como se le antoje. Tampoco existe evidencia, a partir de esta imagen, de que esa cartera haya sido comprada con fondos públicos.

Pero la política también está hecha de símbolos, coherencia y percepción pública.

Y ahí empieza el problema.

Porque Cardona no es una ciudadana anónima caminando por Punta Carretas. Es ministra de Estado, representante de un gobierno del Frente Amplio e integrante del MPP. Es decir, forma parte de un espacio político que construyó durante décadas buena parte de su identidad alrededor de conceptos como austeridad, igualdad, justicia social y defensa de los sectores populares.

Por eso la fotografía incomoda.

Y resulta todavía más incómoda por el escenario: el velorio de Ruben Rada.

Rada, fallecido el 26 de agosto a los 83 años, nació y creció en condiciones humildes y terminó convirtiéndose, a puro talento, trabajo y creatividad, en uno de los mayores símbolos de la cultura popular uruguaya. Su despedida en el Palacio Legislativo reunió a miles de personas y a dirigentes de distintos sectores políticos.

Entre quienes estuvieron allí también se encontraba la senadora Blanca Rodríguez, integrante actualmente del equipo político de la 609. Su presencia junto a la familia de Rada fue registrada durante el velorio.

Y Rodríguez sabe perfectamente cuánto pesa políticamente la palabra pobreza.

Durante la campaña habló con particular énfasis de la pobreza infantil. Llegó a sostener que la situación de los niños pobres constituía una de las principales deudas del Uruguay y calificó determinados indicadores como una realidad que debía generar vergüenza. También reclamó que la infancia pasara a ocupar el centro de los recursos y esfuerzos del Estado.

Nada de eso pierde validez porque alguien lleve una cartera Louis Vuitton.

Pero tampoco debería sorprender que una parte de la ciudadanía contemple estas imágenes y pregunte: ¿qué distancia existe entre el discurso y la vida cotidiana de quienes ejercen el poder?

Ese es el debate verdaderamente importante.

Durante demasiado tiempo la política uruguaya ha pretendido que la austeridad sea una virtud exigible solamente al adversario. Cuando gobierna el otro, cada automóvil oficial, cada viaje, cada cena y cada gasto son sometidos al microscopio. Cuando gobiernan los propios, rápidamente aparecen las explicaciones, los matices y las justificaciones.

Eso vale para la izquierda, para la derecha y para el centro.

Pero afecta especialmente a quienes construyen su autoridad moral hablando permanentemente de desigualdad.

El Frente Amplio no puede pedirle al ciudadano que juzgue únicamente intenciones. Gobierna. Administra miles de millones de dólares. Decide impuestos, salarios públicos, tarifas, políticas sociales y prioridades presupuestales. Sus dirigentes dejaron hace mucho de mirar el poder desde la vereda de enfrente.

Por eso cuanto más se insiste en hablar de los pobres, mayor es la obligación de cuidar la coherencia.

No porque un gobernante deba vestirse mal.

No porque tenga que esconder lo que posee.

Y mucho menos porque la pobreza deba transformarse en una estética obligatoria.

El punto es otro: no se puede convertir la austeridad en un instrumento de superioridad moral y después indignarse cuando la sociedad examina la austeridad de quien predica.

Ese doble estándar desgasta.

El Frente Amplio tiene además un desafío mayor. Sus viejos símbolos ya no alcanzan. El recuerdo de la militancia, la épica de otras generaciones, la referencia permanente a las luchas sociales o al pasado del movimiento popular no constituyen un cheque en blanco.

Las nuevas generaciones juzgan resultados.

Quieren saber cuánto pagan de alquiler, si consiguen trabajo, si pueden criar a sus hijos, cuánto cuesta llenar el carrito y por qué determinados barrios continúan acumulando pobreza década tras década.

Ante esas preguntas, ninguna cartera es el problema central.

Pero una cartera puede convertirse en el símbolo perfecto de un problema mucho más grande: la distancia entre la narrativa política y la percepción ciudadana.

Y allí debería mirar el Frente Amplio antes de señalar al fotógrafo, a las redes sociales o a quienes hacen preguntas incómodas.

Porque ningún partido tiene triunfos asegurados por cuatro años, y muchísimo menos por cuarenta.

Cuando un movimiento político comienza a creer que su historia le concede una superioridad moral permanente, empieza también a fabricar su propia decadencia. Cuando el poder se acostumbra a predicar sacrificios desde lugares cada vez más cómodos, el ciudadano tarde o temprano pasa la cuenta.

La discusión, entonces, no es si una ministra tiene derecho a llevar Louis Vuitton. Claro que lo tiene.

La discusión es si quienes levantan diariamente la bandera de los pobres comprenden que ellos también están obligados a soportar el escrutinio que durante años aplicaron sobre los demás.

Porque la pobreza no puede ser un eslogan electoral, los gurises pobres no pueden convertirse en decoración de campaña y la austeridad no puede ser apenas una palabra conveniente para pronunciar desde un estrado.

Si la izquierda quiere hablar en nombre de quienes tienen menos, primero tiene que entender que la coherencia no se proclama: se demuestra. Y cuando el discurso social termina pareciendo una cosa mientras la imagen del poder muestra otra, el problema ya no es una cartera de lujo. El problema es una credibilidad que empieza a salir mucho más cara.